省越剧院门口有一间邮局。
小小的绿色门面，室内前后是扁的，从门口望进去，眼光行不到四米就撞在通向内间的门上。
办公桌占去了外间三分之一，桌前的一长条给外人站，桌后的一长条给内人坐。里外中间，放着一支笔、一方簿子和一部手机。桌子朝外的那面贴着许多发黄的双面胶。电脑在里间。
一个网点，一个点。
一个米莉恩·米尔，在桌子后面踱步。
从这里可以看见路对面的车站。人们没有想过被四条车道外的视线注视。全部衣着打扮都为五米内的视线准备。现在，他们是它，一个，一个不分的色块。
黑色长方形的是女性，看上去四十岁左右，围着花围巾。她的脸很圆，几乎没有下巴，眼神散发出知识分子的锋利。也许是气场，那是一个气场很足的人，也许是画的饱满的眉。她望着车来的方向，望着自己的身体。
很胖的男人插过马路，一汪深蓝地跑到对面去了，他是附近的职员。一家不动产公司有着黑色和黄色的招牌。他满脸油汗地跑过去，肉皮在脑袋后面打了四个褶子。一片沃土，刚刚被他板正的西装犁过，浸着庄稼人的汗。
满头斑点的老头也跑着，赶车。他的右手神经性地抖，他似乎把它忘在了口袋外，那只手，抵在口袋的拉链上打颤。他的老伴扶着他。她穿了一件淡绿色和白色的厚外套。
车来了，一些人永远消失了。
此刻，下午三点的太阳在居民楼顶的热水器后冒出一角。这一角将在接下来的五分钟里直刺着这个米莉恩·米尔开始衰老的眼睛。她站在门口，抬眼望着太阳，直到视线里充满金斑。她闭上眼，数着眼皮后面青色的轮廓。他们是大块。一丝丝的救赎，用保鲜膜包好，每天如约送达。她感到好了一点。
年轻的情侣来了，他们站在中年女人刚刚消失了的黑色轮廓里。男人很高，头很扁，从侧面看过去像枚种子，西瓜，鼻子和嘴唇都很凸出。一颗青春痘长在他左颊上，像只眼睛。
女人的额头反着光，那个鼻子一样的洋葱露在口罩边沿，组成她立体拼图的最后部分。
如果我复活了一个古人他光复了古代的国家算不算叛国男人说女人说也许可以成立保护区知识分子的男性走过去微笑了穿着深蓝色的衣服鼻子勾着有些猥亵的神情抄着手……
车站上，人又多起来，陆续多到了之前的人数。他们迈上车，开过路口，然后永远地消失。接着，一样的新面孔再次出现，再消失一次，新消失一次。
从这里看过去，一切都很讨厌。
三点十三分，太阳失去了它的魔力，缩进太阳能板。邮局的玻璃门重新变得透明。让人皱眉的透明。
“哈啊～无聊，唉唉，无聊。”
米莉恩·米尔满足地打着哈欠，揉了揉鼻子。她滑开手机，又锁上。她看看头顶的监控器。它们分成三个方向，三种不同的规格，其中一个挂着电线，已经坏了。“唉唉……”练习了数个十年的“扫码关注”，今天也用不上了。
如果常在这里工作，必然会对所有活物死物都产生一种厌烦的恨意。没有具体对象的恨，最终变成生存的常态，隐约的常态，伴着每日消失又新现的人的一生。
但大船已经进港，她等着恶魔举手投降。
虚无。
虚无骑着监控器，骑着树梢，骑着十字街的路灯，虚无。
但大船已经进港，恶魔数算着时日无多。
女友从靴帮上掸下一块泥。她皱着眉，呼吸把口罩撑开、瘪下。它变成了一只蓝色的活物。他的男朋友根本没有注意到这个新生命。骇人听闻。明天他会上新闻网站的头条，或者一粒尘土：在西南地区，每分钟都发现了五十三个新物种。现在，他自顾自说话：如果我是恐怖分子，那么我适用于……
不，不能再看下去了！现在开始，阳光永远失去了奇迹。它沉在那条河里。
隔壁在装修。
虚无。
虚无种下百合花。虚无是一只鸟。虚无在一月底的天空下飞过，落在盲道上，啄了啄。
捡盒子的老头，咯咯嚓嚓地坐在车站的椅子上。他没有头发，像一个监控器。他的左颧骨有些红肿。他特意坐下来，在此时此刻吃一种圆形的、淡黄色的面饼，以此维生。她想着，门前绿化带里的奶茶杯子被他捡走了。永不可能。就这样错过，和一个奇迹。
米莉恩·米尔揉揉眼，走回室内。她撕下一张统计表，翻过来，想在后面写点儿什么。什么都没写。她又翻过来，看着正面的字迹。11月12日。文件。墨线让它们毫不相干。什么都没写。
但大船已经进港，靠着燃油和月光。
她等着恶魔。举手投降。时日无多。

手机亮起来。她坐回柜台后面。
是贝特丽彩。
“明日任务：撕小广告。
“要求：留下四分之三左右。
“备注：戴黑手套。残留要白。”

小说相关章节：S-ANA-S