第一部分：入所（第1年）

---

第1章

小石被送进少管所那天是个阴天。

警车开了很久。他靠在车窗上，看着外面的房子越来越矮，越来越破，最后什么都没有了，只剩灰灰的天和灰灰的地。他不知道过了多久，只知道腿坐麻了，想动，但手上戴着手铐，动不了。

开车的警察一路没说话。另一个警察坐在他旁边，抽烟，烟灰弹在小窗外面，风吹回来，有一点点落在小石脸上。他没擦。

后来车拐进一条土路，颠得很。小石的头撞在车窗上，咚的一声。旁边的警察看了他一眼，没说话。

土路尽头是一道铁门。铁门很高，上面拉着铁丝网，生锈了，红褐色的。警车停在门口，按了按喇叭。门里出来一个人，穿着灰色制服，看了看车牌，然后拉开铁门。

车开进去。铁门在身后关上，砰的一声，闷闷的。

小石回头看了一下。铁门关得很紧，看不见外面了。

车停在一栋灰楼前面。楼不高，三层，窗户上都装着铁栏杆。楼门口挂着一块牌子，白底黑字：市少年管教所。

旁边的警察把烟掐了，说：“到了。”

他下车，把小石从车里拽出来。小石的腿软了一下，差点跪在地上。警察没管他，拽着他往楼里走。

一楼是办理入所的地方。走廊很长，很暗，只有尽头有一扇门开着，透出光来。小石被拽到那扇门前，推进去。

屋里有一张办公桌，一个文件柜，一张沙发。办公桌后面坐着一个男人，穿着深蓝色的中山装，正在低头看文件。

拽小石进来的警察说：“徐所长，新来的。”

那人抬起头。

他四十五岁左右，脸圆圆的，皮肤白净，头发梳得很整齐。他看了小石一眼，然后站起来，绕过办公桌，走到小石面前。

他比小石高一个头。他低下头，看着小石，眼睛眯起来，笑了笑。

“欢迎欢迎。”他说，声音很温和，“来到这里就是回家了。好好改造，出去还是好孩子。”

他伸出手，拍了拍小石的肩膀。拍了两下，然后手停在那里，捏了捏。捏完，他把手收回去，在裤缝上蹭了一下。

小石没说话。他不知道说什么。

徐所长回到办公桌后面，坐下，开始在一张表上写字。写完了，递给旁边的警察。

“送三号监室。”他说。

警察拽着小石往外走。走到门口的时候，小石回头看了一眼。徐所长正看着窗外，手指在桌上一下一下地敲。

那是小石第一次见徐所长。

后来他才知道，那个拍肩膀的动作，徐所长对每个新来的孩子都做过。拍完之后，他会在裤缝上蹭一下，像擦掉什么东西。但当时他不知道。当时他只觉得那只手有点凉。

---

三号监室在二楼。

走廊很长，两边都是铁门，门上有一个小窗，用铁丝网封着。小石被带到一扇门前，警察用钥匙打开门，把他推进去。

“新来的。”警察朝里面喊了一声，然后把门关上了。

小石站在门里，看着屋里。

屋里有八张上下铺，住了十几个人。有的躺着，有的坐着，有的靠在床头。他们都看着小石，没有人说话。

小石不知道该往哪走。他站在那里，手里还攥着自己的东西——一个塑料袋，里面装着换洗的衣服。

靠窗的下铺空着。有人指了指那里：“你的。”

小石走过去，把东西放在床上。床板很硬，上面铺着一张薄薄的褥子，灰白色的，洗得发白了。枕头是一个布包，里面塞着旧衣服。

他坐下，低着头，盯着自己的鞋。

对面床上坐着一个男孩，比他大几岁，正盯着他看。那男孩右边耳朵缺一小块，像是被咬掉的，只剩一个圆圆的疤。

男孩看了一会儿，然后站起来，走到小石面前。他伸出手，冲小石勾了勾。

小石抬起头，看着他。

男孩没说话。他拉住小石的手，把他的手掌翻过来，用手指在上面写字。

一笔一划，写得很慢。

小石感觉着那些笔画在掌心划过的感觉。痒痒的。

第一笔，一横。第二笔，一撇。第三笔，一横。第四笔，一竖。

一个“我”字。

然后继续写：“叫。大。江。晚。上。别。出。声。”

写完之后，男孩抬起头，看着小石。眼睛黑黑的，很深。

小石点点头。

男孩松开手，回到自己床上，躺下，看着天花板。

小石坐在那里，看着自己的掌心。那些笔画好像还留在上面，热热的。

---

那天夜里，小石被一阵声音吵醒。

很轻。像有人在哭。又像老鼠叫。从很远的地方传来，闷闷的。

他睁开眼睛。屋里很暗，只有门缝底下透进来一点点光。那光一闪一闪的，像有人在走来走去。

他转过头，看见大江坐在他床边，正盯着门的方向。大江的侧脸在暗光里只剩一个轮廓，右耳那块缺的地方，黑黑的一个洞。

小石想开口，大江的手伸过来，按在他嘴上。很轻，但很用力。

“别出声。”大江用气声说。

小石屏住呼吸。

那光闪了一会儿，然后消失了。脚步声从走廊尽头传来，越来越远，越来越远，最后没有了。

屋里很安静。安静得能听见别人的呼吸声。

小石看着大江。大江没看他，只是盯着门。过了很久，他慢慢站起来，回到自己床上，躺下。

小石也躺下。他睁着眼睛，看着天花板，很久没睡着。

第二天早上醒来，小石发现隔壁床的人不见了。

那张床空了。被子叠得好好的，枕头摆得正正的，像从来没有人睡过。

他问大江：“他呢？”

大江没说话。他拉过小石的手，在掌心写：“夜。间。教。育。”

写完，他抬头看着小石。眼睛里有东西，小石看不懂。

---

第2章

入所第三天，小石开始知道一些规矩。

吃饭要排队，不能说话。出操要跑步，不能掉队。睡觉要熄灯，不能睁眼。干活要快，不能偷懒。

谁不听话，李管教就会过来。李管教三十出头，鹰钩鼻，走路外八字。他不打人，但会用一种眼神看你，看得你后背发凉。

小石见过那种眼神。有一次他在食堂多拿了一个馒头，李管教就那样看着他，看了很久。后来小石把馒头放回去了。

大江教他：“低着头。别看他。”

小石记住了。

大江不怎么说话。但他会在熄灯之后爬到小石床上，在小石手心写字。他写得很慢，一笔一划，小石慢慢就学会了认那些字。

大江告诉他谁不能惹。

“李。管。教。”他写，“他。帮。所。长。挑。人。”

小石问：“挑人干什么？”

大江没写。他只是看着小石，看了很久。然后他拉起小石的手，放在自己后腰上。

那里有一道疤。凸起来的，很长，摸上去有点硬。不止一道，是很多道，新的，旧的，叠在一起。

小石不知道那是什么意思。但他记住了。

入所第十天，小石在食堂见到了黄毛。

黄毛十七岁，头发染过但已经褪成枯草色，笑起来露出黄牙。他打饭的时候插队，没人敢说什么。大江拉着小石往后退，贴着墙。

“他。是。所。长。的。狗。”大江在掌心写。

黄毛端着饭盆走过来，停在小石面前。他上下打量小石，从上看到下，又从下看到上。然后他伸手捏了捏小石的胳膊。

“新来的？”他问。

小石没说话。

黄毛笑了，露出黄牙：“挺嫩。”

他又捏了捏小石的脸，然后走了。他走的时候，手在小石后腰上拍了一下，拍得很轻，但小石浑身一抖。

大江的脸绷得紧紧的，手攥成拳头。

那天晚上，大江在小石手心写：“离。他。远。点。他。帮。所。长。挑。人。”

写完，他顿了一下，又写：“他。自。己。也。会。动。手。”

小石看着自己的掌心。那些字好像烧在那里，热热的。

---

第3章

入所第二个月，小石开始注意到一些事情。

每天晚上熄灯之后，走廊里会有脚步声。李管教的脚步声很好认，外八字，拖拖拉拉的。有时候他会在某个监室门口停下来，用手电往里照。照一会儿，然后离开。

但如果他停下来之后，很快又带着另一个人回来，那就意味着有人要被带走了。

被带走的人，第二天有的会回来，有的不会。

回来的人，走路姿势怪怪的。他们从走廊那头走过来，一步一步，很慢。眼睛空空的，像两个洞。回到床上之后，他们就躺下，不说话，不吃东西，就那么躺着，盯着天花板。

有时候会躺好几天。

不回来的人，小石没见过。

有一回，小石问大江：“他们去哪了？”

大江没说话。他拉起小石的手，放在自己后腰那道疤上。然后他按着小石的手指，让他在那道疤上慢慢摸。

一道一道的疤。新的，旧的，叠在一起。

摸完之后，大江在小石手心写：“忘。了。”

小石问：“忘了什么？”

大江写：“自。己。”

那天晚上，小石睡不着。他躺在那里，摸自己身上。他身上有什么记号？他有什么可以记住自己的东西？

他摸到左肩胛骨下面，有一块地方不太平。那里有一道疤，圆圆的，像一朵花。是继父用烟头烫的。

他摸那道疤，摸了很久。

入所第三个月，小石第一次见到徐所长来监室。

那天下午，门开了。徐所长走进来，穿着深蓝色的中山装，左胸别着一枚党徽。他笑咪咪的，一个一个看过去，和每个孩子说话。

“吃饭吃得惯吗？”“干活累不累？”“有什么需要跟管教说。”

他的声音很温和，像冬天里的太阳。

走到小石面前的时候，他停下来。他看着小石，眼睛眯起来，笑了笑。

“新来的那个？”他问。

旁边的李管教说：“对，0713。”

徐所长点点头。他伸出手，拍了拍小石的肩膀。拍了两下，然后手停在那里，捏了捏。

“好好改造。”他说，“出去了还是好孩子。”

小石低着头，看着自己的鞋。

徐所长的手在他肩上多停了一会儿，然后拿开。他走的时候，小石看见他在裤缝上蹭了一下，像擦掉什么东西。

那天晚上，大江在小石手心写：“他。记。住。你。了。”

小石问：“记住什么？”

大江没写。他只是看着小石，眼睛里有什么东西，很沉。

---

第4章

入所第四个月，小石第一次被叫去“谈话”。

那天晚饭后，李管教走进监室。他站在门口，用手电照了一圈。小石低着头，盯着自己的鞋。他感觉那道光在他身上停了一下，然后移开了。

“0713。”李管教说。

小石抬起头。

“跟我走。”

小石站起来。他感觉大江在身后碰了他一下，极轻，碰在他的后腰上。他知道那是什么意思——记住。

跟着李管教走出监室，穿过走廊。走廊很长，很暗，只有尽头有一盏灯，黄黄的。走到尽头，拐弯，又是一条走廊。再走到尽头，是一扇铁门。

李管教敲了敲门。里面有人说：“进来。”

门开了。

里面是一间办公室。有办公桌，有书柜，有沙发。办公桌上放着一盏台灯，亮着，照着桌上的一堆文件。墙上挂着一面锦旗，红底金字，写着“优秀教育工作者”。

徐所长坐在办公桌后面，正在看文件。台灯的光照在他脸上，把他的影子投在墙上，很大。

他抬起头，看见小石，笑了。

“来，坐。”他指了指沙发。

小石走过去，坐下。沙发很软，陷进去一块。他不知道手该放哪，就放在膝盖上。

李管教退出去，把门关上。咔嗒一声。

屋里很安静。只有墙上挂钟的滴答声，一下一下。

徐所长站起来，走到小石面前，在他旁边坐下。沙发陷下去，两个人离得很近。小石闻到他身上有一股味道——消毒水的味道，还有肥皂味，很干净的那种。

“知道为什么叫你来吗？”徐所长问。

小石摇摇头。

“你是新来的，我要了解一下情况。”徐所长的声音还是那么温和，“别紧张，就是例行问话。”

小石点点头。

徐所长看着他，眼睛眯着，笑了笑。然后他说：“把衣服脱了。”

小石愣了一下。

“例行检查。”徐所长说，“看看身上有没有伤。”

小石没动。

徐所长拍拍他的腿：“别怕，很快就好了。”

小石把上衣脱了。光着上身坐在那里，有点冷。沙发皮凉凉的，贴在背上。

徐所长站起来，绕到他背后。小石感觉他的目光落在自己背上，像什么东西在爬。

划过来，划过去。

划到左肩胛骨下面的时候，停住了。

“这是什么？”

小石知道他在问那道疤。梅花形状的，烟头烫的。

“继父。”小石说。

徐所长没说话。他的手指按在那道疤上，摸了摸。摸了一会儿，然后继续往下划。

划到后腰，停住。又摸了摸。

然后他说：“裤子也脱了吧。”

小石站起来，把裤子脱了。光着身子站在办公室中间，灯很亮，刺眼。他不知道自己该看哪里，就低着头，盯着地板。

地板是水泥的，灰灰的，有一条裂缝。

徐所长也站起来，绕到他前面。小石低着头，只能看见他的鞋——黑色的皮鞋，擦得很亮。

那双鞋走近了，停在他面前。

小石感觉有一只手伸过来，握住他下面。那只手很糙，全是茧子，有点凉。他浑身一抖，往后缩。

另一只手按在他肩上，不让他动。

“别动。”徐所长的声音从头顶传来，“检查而已。”

那只手在下面揉着，捏着，搓着。小石咬着嘴唇，不敢出声。他觉得恶心，胃里翻涌，想吐。但他不敢动。

那只手揉了很久。揉着揉着，小石感觉下面有点奇怪。有一点硬。他不知道为什么会硬，但他控制不了。

徐所长好像笑了一下。

“还行。”他说。

然后他把手拿开，走到洗手池边，打开水龙头。水哗哗地响，洗了很久。

小石站在那里，光着身子，下面还硬着。他不知道该做什么。他觉得自己脏，很脏。他想把自己缩起来，缩成一个看不见的点。

徐所长洗完手，走回来。他拿了一块毛巾，递给小石。

“擦擦。穿上吧。”

小石接过毛巾，擦了一下。然后穿上裤子，穿上衣服。

徐所长坐回办公桌后面，拿起笔，在一张纸上写了什么。写完之后，他抬起头，看着小石。

“回去好好休息。”他说，“今天的事，别乱说。这是为了你好。”

小石点点头。

徐所长按了桌上的铃。李管教推门进来。

“送回去。”徐所长说。

小石跟着李管教走。穿过走廊，穿过那道门，回到监室。

大江还没睡。他坐在床上，看着门口。看见小石进来，他的眼睛红了。

小石爬上自己的床，躺下，缩成一团。他把脸埋进枕头里，枕头是旧衣服塞的，有一股霉味。他把那味道吸进肺里，想把自己闷死。

过了一会儿，大江爬过来，钻进他被窝，从后面抱住他。大江的手放在他胸口，很热。小石感觉他在抖。

“疼吗？”大江在耳边问，声音很轻。

小石没说话。他抓住大江的手，握得很紧。他感觉有东西从眼睛里流出来，流到枕头上，湿湿的。

他想起刚才那只手。想起那只手揉他的感觉。想起自己硬了。他觉得恶心，恶心得想吐。但他吐不出来。

他摸到自己左肩胛骨下面那道疤。还在。

他还记得自己是谁。

那天晚上，大江在他后背上用手指写字。

一笔一划，写得很慢。

“我。记。住。了。”

小石把那只手握得更紧。

他闭上眼睛。但一闭眼，就看见那双皮鞋，擦得很亮，停在他面前。就看见那只手，糙糙的，握着他下面。就听见那个声音，很温和，说“别动”。

他睁开眼睛，盯着天花板。

大江还在他身后，手还在他胸口。那只手很热。

小石慢慢呼吸。一下，一下。

他想，只要大江还在，他就还能撑下去。

---

第5章

第一次谈话之后，小石连着几天没睡好。

他闭上眼睛就看见那个房间。看见那盏台灯。看见那双皮鞋。看见那只手。

有时候他会突然醒过来，浑身是汗。他不知道自己梦见了什么，只记得那种感觉——害怕，恶心，还有一点点别的什么，他说不清。

大江每天晚上都抱着他睡。大江的手很热，放在他胸口，像一块炭。他抓着那只手，才能慢慢睡着。

入所第五个月，小石被叫去第二次。

这次他没等大江教，自己就知道——低着头，别看他。但没用。李管教还是念了他的编号。

0713。

他站起来。大江碰了他一下，还是那个地方，后腰。他点点头，没回头。

跟着李管教走。穿过走廊，拐弯，那扇铁门。敲门。进来。

办公室还是那个办公室。台灯还是那盏台灯。徐所长还是坐在那里，抬起头，看见他，笑了。

“来了。”徐所长说，声音还是那么温和，“坐吧。”

小石坐下。沙发还是那么软。

徐所长走过来，在他旁边坐下。还是那么近。还是那股味道，消毒水，肥皂，干净的。

“上次检查之后，我发现你身体有点问题。”徐所长说，“需要进一步治疗。”

小石没说话。他不知道什么叫进一步治疗。

徐所长站起来，走到办公桌后面，打开一个抽屉。他拿出一个瓶子，透明的，里面装着白色的液体。

“这是药。”他说，“用了之后，身体就好了。”

他拧开瓶盖。一股味道飘出来，很怪，甜腻腻的，又有点腥。小石的脑袋开始有点晕。

“闻一下。”徐所长把瓶子凑到他鼻子前。

小石想躲，但躲不开。那味道钻进鼻子里，钻进去，像虫子一样往脑子里爬。

他的眼皮开始重。四肢开始软。沙发好像陷得更深了，把他整个人包进去。

徐所长的声音从很远的地方传来：“把衣服脱了。”

小石想说不。但他的手不听使唤。他看见自己的手在动，在脱衣服。他想让它们停下，但它们不停。

脱光了。躺在沙发上。沙发皮凉凉的，贴在背上。

徐所长走过来。他手里拿着一个小瓶子，打开，倒了一点东西在手指上。那东西也是凉的。

他把手指伸进小石后面。

小石疼得一抖。但身体动不了。他只能感觉那根手指在里面搅，一下，一下，转着圈。凉凉的，滑滑的，往深处钻。

“放松。”那个声音说，“这是治疗。”

又伸进一根。两根手指在里面撑开，撑得疼。然后那两根手指开始动，一进一出，越来越快。

小石的头很晕。他感觉自己在往下掉，掉进一个很深很深的洞。那个洞里有味道，甜腻腻的，还有疼。

后来那两根手指抽出去了。有东西顶进来，更大，更硬，更烫。

那个东西往里顶。一下，一下，又一下。每一下都顶到很深的地方，顶到他觉得要裂开的地方。

疼。疼得他想叫。但他叫不出来。他的嘴张着，但声音出不来。

那个东西在身体里动着。动得越来越快。伴随着喘气声，很粗，喷在他脸上，热热的，带着烟味和那种甜腻腻的味道。

小石的头很晕。他感觉自己越来越轻，越来越远，像要从身体里飘出去。

他听见那个声音说：“我的好孩子。”

然后有一股热热的东西射进身体里。很多，一直流。

后来什么都不知道了。

---

醒来的时候，他躺在自己床上。

天已经亮了。阳光从铁窗里照进来，一道一道的，落在被子上。他盯着那道光，看了很久。

他不知道自己是怎么回来的。不记得。

他只记得那种味道。甜腻腻的，钻进鼻子里，像虫子一样爬。还有那种感觉——身体不是自己的，飘出去了，很远。

大江在旁边看着他。眼睛红红的。

“饿吗？”大江问。

小石摇摇头。他不想动。他感觉自己还在飘，还没落下来。

他摸到左肩胛骨下面那道疤。还在。

他还记得自己是谁。但他不确定“自己”还在不在身体里。

---

第6章

入所第六个月到第八个月，小石被叫去四次。

他记不清具体次数了。只记得那种味道。每次闻到，头就开始晕，身体就开始飘。醒过来的时候，躺在自己床上，身上疼，但想不起来怎么疼的。

有时候能想起一些片段。那双皮鞋。那根手指。那个东西顶进来。那个声音说“我的好孩子”。然后就没有了。

碎片。都是碎片。拼不起来。

他开始害怕那个味道。但更害怕的是，有时候他会期待那个味道。因为闻了之后，就什么都不用想了。身体不是自己的了，疼不疼都无所谓了。

大江每天晚上都抱着他睡。大江的手很热，放在他胸口。他抓着那只手，才能确定自己还活着。

有一回，他问大江：“你被叫过多少次？”

大江没说话。他拉起小石的手，放在自己后腰上。让小石摸那些疤。

一道，两道，三道……小石数了，数到三十几，数不下去了。太多了，叠在一起，分不清。

“都忘了？”小石问。

大江点点头。然后他在小石手心写：“但。我。还。记。得。你。”

小石看着他。他的眼睛黑黑的，很深。右耳那块缺的地方，在暗光里像一个洞。

小石抱住他。抱得很紧。

那天晚上，小石做了一个梦。梦里他站在一个很黑的地方，什么都看不见。但他听见一个声音，在很远的地方喊他。那个声音很熟，但他想不起来是谁。

他想往那个声音走，但走不动。脚像被钉在地上。

后来有一只热热的手握住他的手。那只手拉着他，一步一步往前走。

他醒了。大江还抱着他，手还在他胸口。

他看着大江的侧脸。那道缺了的耳朵。那块疤。

他想，只要大江还在，他就还能记住自己是谁。

---

窗外有光透进来。灰灰的，不知道是早晨还是傍晚。

小石闭上眼睛，又睁开。

他还在这里。

还活着。

---

【第一部完】

小说相关章节：what？