谷仓里浮动着干草腐朽的味道。

那是一种被雨水泡过、又被烈日反复蒸干的秸秆在密闭空间里闷了不知多少天后积攒下来的气味——底层是霉菌的潮湿酸腐，中层是陈年谷物粉尘的干涩，最上层则飘着老鼠粪便和死去飞虫翅壳的微苦。所有这些气味被厚重的黑暗压在一起，堵在鼻腔深处，黏在舌根后面。

瑟曦在咳嗽中睁开眼睛。

脸颊贴着半腐烂的干草，草梗戳在颧骨上，印出几道浅红的压痕。她的金发发尾打着结，里面缠着碎草屑和不知从哪沾来的蛛网。嘴里有一股干涩的苦味，舌头像被砂纸打磨过。她撑着胳膊从草堆上慢慢坐起来，手掌按下去时干草发出窸窣的脆响，几根草茎应声折断。

她低头看了看自己——穿着一套完整的女仆装。黑色连衣裙的圆领边缘绣着白色蕾丝，蕾丝的花纹是细小的矢车菊图案，每一朵都还齐齐整整。袖口的荷叶边也没有脱线。白色围裙系得端端正正，背后的系带打着一个紧凑的蝴蝶结。裙摆长度刚好到小腿中段，布料是厚实的棉混纺，裙褶熨烫过的痕迹还在。黑丝袜从脚尖一直裹到大腿中部，左腿外侧有一条极细的抽丝痕迹，但穿了这么久几乎没有脱散，可见织工相当可靠。低跟黑色皮鞋上蒙着一层薄灰，鞋底磨得不算厉害。

内衣没穿。她把手伸进衣领摸了一下，指尖触到的是自己的锁骨和乳沟——围裙和连衣裙下面是空的。

她在干草上又坐了一会儿，等脑子里的嗡嗡声消下去一些。然后用手背擦了擦眼睛，小心地把裙摆从草堆里拉出来，用指尖弹掉裙褶里的碎草屑。弹到第三下时看到围裙左下方有一小块灰渍，她用拇指蘸了点唾沫抹了抹，灰渍化开，变成更淡的一片。

谷仓很暗，只有墙板缝隙漏进来几道灰蓝色的光。她扶着墙壁站起来——触到的木板粗糙潮湿，上面生着滑腻的青苔。脚踝扭了一下，但她的黑丝袜和鞋底刚好能稳住。站稳，把围裙扯平，把裙摆放直。然后她看见了脚边地面上刻着的符号。

那是一圈淡绿色的纹路，组成一个直径约两米的环形，线条细得几乎看不见，但仍在微微发光。纹路的墨绿色与她的眼球颜色不匹配，与她的金发也不匹配，但与脊柱深处某个极深极远的位置传出的细微律动完全一致。这不是庭院的纹路。她蹲下来，用食指尖碰了碰其中一根发光的线条，指尖传来微弱的刺痛感，像冬天碰了金属门把手。

她从庭院出来。夫人让她出来办事。对，一定是这样。买东西？采办什么材料？应该是。夫人需要某样东西——记忆里有一片暖融融的暗红色微光，有夫人冰冷的手拍在她头顶的重量，有几句模糊得只剩语调的话语。具体内容像被晨雾裹住了，拨不开，但任务的紧迫感清晰得很：她必须把夫人要的东西带回去。

至于怎么从这个谷仓走到镇上的集市，她不认识路。她在庭院里待了那么久——多久？——从未出过庭院大门。她甚至不知道哈姆雷特有几个街区、主要干道朝哪个方向延伸、集市在什么位置。但这不重要。问路就行。

她伸手推开谷仓的木门。

晨光泼进来，冷而白，刺得她眯起眼睛。空气里有柴烟和牲口粪便的气味，比谷仓里的霉味更鲜活、更粗野。远处一排歪歪扭扭的屋顶在薄雾里显出轮廓，烟囱已经冒起了早炊的青烟。一条土路从谷仓门口蜿蜒出去，路面上印着车辙和动物蹄印，边缘长着枯黄的野草。

她迈步走出去，低跟鞋在压实的泥地上踩出轻微的咯吱声。清晨的冷风从裙摆下面灌进来，顺着大腿内侧往上爬。女仆装的裙摆并不长，风一吹布料就贴着大腿，黑丝袜挡不住多少寒意。腿间的空虚感被冷空气激得更明显，皮肤自动泌出一层极薄的湿润。

走了大约两百步，她遇到了第一个人。

一个赶着驴车的老头，车上堆着用麻绳捆扎的干柴，驴子走动时耳朵一颠一颠。老头看见从谷仓那方向走出来的金发女仆，先是眯眼，然后把烟斗从嘴里取下来，烟斗头上积着的烟灰掉在他的裤子上。

“这位大叔，”瑟曦行了一个标准的屈膝礼，裙摆微微展开，声音清晰而有礼貌，“请问去集市怎么走？”

老头用烟斗指了指土路的西端：“一直走，过了石桥往左拐。你是哪家的女仆？我怎么没见过你？”

“我是莉迪亚夫人的学徒。”她说出这个名字时语气带着明显的尊敬，甚至微微挺了挺胸，“夫人派我出来采购。”

“莉迪亚？”老头皱起眉头，脸上的皱纹挤成深沟。他把烟斗重新塞进嘴里，摇了摇头，“没听过。镇上没有叫这个的贵族。”

瑟曦眨了眨眼。没听过？这个镇子应该就在庭院领地范围内，怎么会没有听过夫人？她张开嘴想问，但老头已经吆喝了一声驴子，车轱辘吱呀吱呀地碾过去了，留下她和一团扬起的尘土。

她用围裙捂住鼻子，等灰尘落定，继续沿着土路走。

石桥是有的。桥面铺着大小不一的青石板，石缝里长着墨绿色的苔藓，桥下是一条窄窄的黑水河，水面漂着菜叶和某种说不清的泡沫。过桥左拐之后，街道渐渐宽起来，两边有了连续的房屋——大多是两层木结构，外墙刷着褪色的白灰，屋檐下挂着晾晒的干货和腌鱼。街上已经有了行人：扛着面粉袋的伙计、提着菜篮的妇人、在街角烧旧铁桶取暖的闲汉。

所有人都看她。

有的偷偷地看，有人大方地、甚至有些毫不遮掩地打量。一个穿着整齐女仆装、金发碧眼、面容精致得与这条破败街道格格不入的年轻女人，独自走在清晨的街上，没有主人陪同，没有同伴，甚至连个购物篮都没带。有人停下脚步看她，有人从窗户探出头，有个小子在她经过后吹了一声口哨。

瑟曦不在意这些目光。在庭院里，目光是鉴赏，是评估，是认可。在这里，目光就是目光。她继续走，走到一个正在掸地毯的中年女人面前，行了一个屈膝礼。

“请问，镇上的集市在哪个方向？我需要为夫人采办一些东西。”

中年女人抱着掸子上下打量她。目光从金发移到女仆装的领口，从领口移到围裙系带的腰身，从腰身移到黑丝包裹的小腿。打量完了，她朝街对面努了努下巴：“集市在镇中心广场，从那条巷子穿过去就能看到。带钱了吗？”

瑟曦张开嘴。

钱。这个词像一块石子投进水面，溅起一点涟漪，但涟漪很快被水体本身的厚重吸收了。夫人没给她钱。或者说——她不记得夫人有没有给她钱。她在围裙口袋里摸了一遍，空的。然后她掀起裙摆一角，伸手在大腿外侧绑着的暗袋里掏了掏——暗袋是空的，除了几粒谷仓带出来的草籽。没有硬币。没有银币。没有任何一种她认识的流通货币。

“……夫人没给。”她老实回答。

中年女人用一种“那你还买什么”的眼神看着她，然后抱着掸子转身进了屋。

瑟曦站在街上，嘴唇微张。太阳已经升高了些，照在身上开始有了暖意。深处某个地方忽然抽搐了一下。

她认得这种感觉。在庭院里，工坊早上没拿到晨间稀释液时，身体就会出现这种反应——先是胃部深处一个小小的颤抖，像一颗石子投进平静的井水，然后涟漪从盆腔扩散到食道，胸腔，从胸腔沿着血管向四肢蔓延。是身体里某个她叫不出名字的器官在提醒她：该喝点什么了。

血酿。

她舔了一下嘴唇。嘴唇很干，舌尖尝到的是晨风带来的灰尘味。她站在街边，看着来来往往的行人，脑子里缓慢地运转：没有钱，但必须买到夫人要的东西。怎么解决？

这条街上有酒馆。她看到一家挂着褪色木招牌的店铺，招牌上画着一个歪歪扭扭的啤酒杯，门是开着的，里面传出油炸食物的香气。她朝那个方向走了几步，又停下来。没有钱。进去也没用。

但她还是走了进去。

酒馆里很暗，只有吧台后面点着一盏油灯。地板上铺着被鞋底磨得发亮的旧木板，墙壁上挂着几幅发黄的赛马海报。角落里坐着两个在喝晨酒的矿工模样的男人，衣服上还沾着没洗干净的矿灰。吧台后面一个围着脏围裙的胖男人正在擦杯子，杯子在昏暗光线里看起来也不算干净。

“要什么？”胖男人头也没抬。

“我需要一份食物和水。”瑟曦站得笔直，声音平稳，“但我没有钱。”

胖男人抬起头。看清楚了。先是看到女仆装，然后看到金发，然后看到白围裙下面饱满的胸形，最后看到那张认真得不合时宜的脸。他把杯子和抹布放下，双手撑在吧台上，身体前倾。

“没钱？那你拿什么付？”

“我可以工作。打扫、洗盘子、擦桌子。我的工作效率很高，学东西很快。”

胖男人盯着她看了一会儿，然后从鼻子里喷出一声低笑。酒馆里另一个方向传来椅子腿在地上拖动的声响，一个瘦高个男人从暗处走出来，手里端着半杯啤酒。他走到瑟曦身侧，靠得很近，可以闻到啤酒和没刷的牙齿混在一起的气味。

“新来的？”瘦高个伸手捏住瑟曦的下巴，把她的脸转过来对着自己。他的手指粗糙，指尖有砂砾般的硬茧，“长得也太好了……你是哪来的？”

“我是莉迪亚夫人的学徒。”她的回答不带犹豫，声音在被人捏住下巴时略微变调，但措辞仍然完整，“夫人派我出来采购。我需要尽快完成采办回去复命。如果您能告诉我哪里可以找工作换取食物，我会非常感激。”

瘦高个和胖男人交换了一个眼神。然后瘦高个松开她的下巴，绕到她身后，用一种审视牲口的方式上下打量她的背部曲线。

“想找工作？这个镇上能招女仆的人家不多，能招女招待的酒馆嘛——”他顿了顿，手指碰到她的后腰，隔着连衣裙和围裙两层布料轻轻按了按，“我们倒是有要求。身材得达标，态度要好。客人高兴了，老板就给你饭和工钱。”

“我明白了。”瑟曦说。她转过身，面对瘦高个，右手抬起，开始解围裙的系带。蝴蝶结一拉就松，白色围裙从正面滑落，她熟练地接住，折了两折，平整地放在吧台上。

胖老板的目光在围裙和她的脸之间弹跳了一下。“我还没说可以。”

“您刚才说了。身材和态度。身材您可以现在检查。态度——我可以先试做一天，如果您不满意，不用给食物。”她的声线和在工坊里向老管家报告混合液温度时完全一样，平稳、清晰、不带多余的情绪。

胖老板用舌尖舔了一下上排牙齿。然后朝瘦高个偏了偏头。

瘦高个的手从她后腰滑到臀部，五指张开，隔着裙子和黑丝袜一捏。力道很重，指尖陷进臀肉里。她的臀肉结实而有弹性，被捏的瞬间会轻微抵抗，然后随着手指的力道柔和地变形。他捏完右边换左边，反复了两次，又拍了拍，发出沉闷的皮肉相击声。然后转到正面，手从腰侧往上，虎口卡在乳房下缘，往上一托。女仆装的领口被往上一拱，露出锁骨下方更白的一截皮肤。

“嗯，货真价实。”瘦高个把手收回来，对胖老板点了点头。

瑟曦把领口拉正，垂下双手，站着等。

“行。”胖老板从吧台下面端出一个木盘，上面放着一块面包、一小碟猪油和一啤酒杯的水，“先吃。吃完干活。我们是正经酒馆，白天卖饭晚上卖酒，你负责端盘子擦桌子招呼客人。晚上有额外服务就自己跟客人谈价，酒馆抽两成。工钱周结——包吃住，住后面仓库。同意？”

“同意。”瑟曦端起木盘，把它平平稳稳地放到最近的空桌上。她没有立刻吃，先对着食物微微低头——在庭院里这是餐前礼仪的一部分，她做了两秒，然后开始进食。面包很硬，她用门牙刮下一小块，在嘴里用唾沫泡软了才咽。猪油她用手指抹了薄薄一层在面包上，把剩下的刮回碟子边缘。水喝了一半。

两个矿工从头到尾盯着她吃东西。她吃得安静而专注，咀嚼时闭着嘴，偶尔舔一下嘴角的面包屑。

胖老板给她找了一套女招待的服装。其实就是一件白色的短袖衬衫和一条深棕色及膝裙，料子很薄，洗过太多次，衬衫腋下有一小块发黄的汗渍，裙摆的缝线处有两处跳线。她换上后把自己的女仆装折好放进吧台下面。换衣服的时候没有避人——酒馆还没正式营业，但胖老板和瘦高个都在场。她把连衣裙从头顶脱下，黑丝袜从大腿上卷下来（和女仆装配套的，黑丝白天穿晚上洗可以换着穿），然后套上衬衫和裙子。整个过程大约三十秒，动作熟练而不慌忙。

第一天上午她洗了十二个盘子、擦了三张桌子、扫了地板。分配的午间工作餐是一碗蔬菜炖汤和另一块粗面包。她站在后厨角落迅速吃完，然后回去继续干活。有人进来要一杯啤酒，她端过去的时候没有洒，对方给了她一个铜币当小费——她把铜币小心地放进裙子口袋里，想着也许可以攒起来用来买夫人要的东西。

下午客人多了几个。有一个留着络腮胡的马车夫在喝了两杯之后把手伸到桌子下面就进了她的裙子下摆。他的手粗糙得像砂石，指节上有冻疮留下的疤，摸到大腿内侧时她的皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩。她没有躲，也没有特别迎上去，只是把身体重心从左脚移到右脚，让他更方便摸到腿根深处。然后继续把啤酒杯平稳地放到桌面上。

“你是新来的女招待？”马车夫问，手指已经拨开了她腿间最外层的布料边缘。里面没穿，触到的直接就是柔软湿润的肉瓣。

“是。”瑟曦把托盘夹在腋下，站姿微调，骨盆稍微前倾，“要续杯吗？”

马车夫又摸了两下，然后把手抽出来，放在鼻子底下闻了闻。他笑了，露出缺了一颗的门牙。“好姑娘。续一杯。”

他把手指上的湿润擦在桌沿。

那天晚上酒馆正式营业后，来的人才真正多起来。矿工、猎户、赶集的农民、路过的商贩，偶尔还有几个全副武装的刻意人员。空气里灌满了粗嗓门的交谈、啤酒和廉价烟草的烟雾、烤内脏串上撒得过量的孜然粉味，还有靴底踩过地板缝隙时挤出来的陈年油垢味。瑟曦被叫到至少四张桌子旁边“服务”。服务的内容每次稍有些不一样——有的只是被摸一摸，有的要她用手帮忙，有两个要了整套。她从头到尾没有拒绝过一次。每次交易结束她会把铜币和银币整齐地码进裙袋，对客人说一句“谢谢惠顾”，然后去吧台把酒馆的抽成交给胖老板，剩下的自己收好。

“你还挺认真。”胖老板在收起今晚第三份抽成时忍不住说了一句。

“这是我该做的。”瑟曦擦了擦嘴角，整理好裙摆，转身去端下一张桌子的空酒杯。

第一天晚上她睡在仓库里。仓库在厨房后面，窄小、没有窗户，角落里摞着空酒桶和一卷发霉的草席。空气里飘着酒糟和老鼠药的味道。她把自己的女仆装叠好放在酒桶上，躺上草席，蜷起膝盖很快就睡着了。夜间醒了一次，小腹深处那团燃烧的又抽搐了一下，但很快被更深更重的疲惫淹没。她的魔力在睡眠中自行运转——像一颗被埋在灰烬下仍然微弱燃烧的炭种，在填补白日消耗后开始缓慢攀回更高存量。

到第三天，已经没有客人把她当正经服务生了。

不是因为她不端盘子不擦桌子——她每天都把分内活做得一样刻板地认真。是因为每次有人伸手进她裙底，她从不拒绝。是因为每次有人把她拉到厨房后面的仓库，她都会先把吧台上等着的啤酒端完再去。是因为她在被按在后巷墙壁上从身后进入时，仍然用平稳的声线问对方：“请问有没有人知道莉迪亚夫人的庭院在哪个方向？”

没有人知道。被她问过的人都只是奇怪地看着她，然后把她的头按回去。

第三天中午，一辆运送麦芽的货车停在酒馆后门外。送货的是镇上磨坊的两个工人，一老一少。胖老板让他们自己进去搬酒桶，顺便提了一句：“新来的女招待在仓库，需要的话顺路。”

老工人先进去。他解开裤带的时候发现这个金发女招待正蹲在地上用湿布擦酒桶上的灰尘，嘴里哼着某个不成调的曲子，声音轻得几乎听不见。她没有停下来，只是换了一个姿势，把身体从蹲姿变成跪姿，把抹布放在一边，双手撑在酒桶上。老工人从后面撩开她的裙子时，她仍然在哼那个调子。抽送开始后调子断了几秒，然后继续。声音随着身体被前后撞击的节奏一颠一颠的，但调子本身还在，像一条在激流里抖个不停的但就是不断线的鱼。

老工人结束，换年轻的。年轻的比较紧张，手不知道放哪，最后扶住了她的腰。她回头看了他一眼，那是两人今日第一次目光接触——她的脸在仓库昏暗光线里很苍白，金发从发髻里掉出来几缕贴在脸颊上，但眼神意外的清澈，没有痛苦也没有享受，是那种在执行一项正在掌握的任务时的专注。她伸手拍了拍年轻工人扶在自己胯骨上的手背，动作和拍一只不安的狗差不多。“可以了，不会坏的。”

第四天早上的时候她在清洗女仆装。

仓库角落里有一个旧铁桶，她每天凌晨收工后从厨房的水缸里舀水，一瓢一瓢倒进桶里。把女仆装和丝袜泡进去，用手指搓洗裙摆边缘沾的烂泥、围裙上蹭到的油渍、黑丝袜内侧浸进去的体液。这件女仆装和配装的黑色丝袜是她唯一不属于酒馆、不属于哈姆雷特的东西，是她与庭院、与夫人之间最具体的物理连接。肥皂是胖老板用剩了扔掉的碎渣，她用碎渣打出泡沫，仔细抹过领口蕾丝的花纹、袖口荷叶边的褶皱、围裙系带的纤维。洗围裙上的灰渍时搓得太用力，手背擦到了铁桶边缘，破了皮。她把渗血的伤口含进嘴里吸了吸，然后继续洗。

洗完之后把衣服摊平在酒桶上晾。仓库里空气潮湿，一晚上干不透。早上她去酒桶上摸，布料还是微微潮的，带着冰凉的水气。她直接穿上，用自己的体温把剩下的水分蒸干。

洗完的第三天，女仆装裙摆底缘在不知道哪次后巷湿泥地上被踩住扯破了一道缝线。缝线口整个张开，露出黑丝袜边角。当晚收工后她坐在仓库里借着门外透进来的油灯光，用从厨房借来的缝衣针和搓细的麻线一针一针重新缝死。缝得不算好看，但很结实。

第一周结束的时候，女仆装的袖子肘部磨出了两块浅灰色痕迹，围裙系带从中间裂开又被她打了个死结重新连上。黑丝袜的老鼠窝边口在屡次穿脱下磨损破洞，左膝内侧面也磨进了一个直径二指宽的破损，再用针缝不起。她用烧过的柴炭吹干净灰，把破口处的丝袜边缘烧熔了一点点，防止脱丝继续扩大。

魔力回到八百以上是在她第一次真正吃上饱饭之后。

那天酒馆杀了猪，作为招牌供出来炖肉。一位客人离开时剩了半碗——炖烂的猪五花，肥肉部分微颤着琥珀色光泽，汤里飘着月桂叶和胡椒粒。她把残渣倒进一个碟子里，先闻到高纯度动物脂肪。在庭院时身体摄取了大量消耗性蛋白，而正常身体需求已经无形转回了单纯的常规饮食上。她吃了一口，咀嚼过程中感到胃壁开始快速地有规律地收缩。吃完大半碗后开始感觉整个脊柱从尾椎到颈椎沿线出现了发热反应，热度一层一层往上涌，像在深冬泡进热水池子。

那股庞大的魔力——像解冻的河水重新在血管里流淌。肌肉里累积的微小拉伤、大腿内侧被抓出来的指甲印、脚踝被皮鞋帮磨出的水泡、嘴唇被胡子刮破的表皮。在不到一天内全部被修复愈合。口腔里之前不小心咬到内颊的小伤口也结了膜，换好新的光滑黏膜。

问题是她的脑子。

逃生程序预先设定了一个反洗脑进程。在触发逃生后会自动恢复认知状态。但预设条件要求逃生后新环境中有后续触发信号——叶月的怀表的特定频率，或老师的声音，或某种她预先设定的“危险确认信号”。这些都没有出现。新环境是哈姆雷特镇这间酒馆和一个全是陌生人的街区。反洗脑程序因而陷入了存在但部分缺失的环境状态，于是释放出了混乱。

首先是名字。

进入第二周的一天早上，她在仓库起床时低头看了看叠放在酒桶上的女仆装，心里闪过一个念头：瑟曦的女仆装。然后她又闪过第二个念头：那是谁。

她在昏暗的仓库里站着，表情从快要想起什么切换到一片茫然。这个过程很快，大约只持续了三次呼吸，然后她推开门去倒洗脸水，开始新一天。

其次被剪掉的是关于庭院地理位置的精确记忆。她还记得夫人的存在——莉迪亚夫人，吸血鬼女伯爵。曾经刻在她运动记忆里的螺旋石梯、暗门、采光井、萃取室的穹顶，全部被反洗脑泡得褪了色。它们还在，但被浸泡在一层浑浊的液体下面，每次试图伸手去捞，只会搅起些碎片然后沉下去。

她发现自己开始不得不重新考虑“怎么回去”。在午后没有客人的时段，她会站在酒馆门口，面朝街道两侧望过去，眼睛眯起，试图从远处某座房子的轮廓、某条曾走过的岔路找出一点直接关联的线索。没有。所有方向看起来都只是陌生的街道。她觉得也许沿着延伸往北的那条马车道一直走，或许能找到夫人宅邸。她口袋里现在有四个银币和十二个铜币。她不知道需要多少路费，也没人能告诉她“莉迪亚夫人的庭院在哪”。她决定继续攒钱。

到第十四天，身体里的血渴开始盖过所有其他需求。

那是一种从骨髓内壁渗出来的火烧感，在四肢最长的骨头中心发源，从小腿胫骨与股骨中段同时开始，往膝关节汇聚，从膝关节爬上髋关节。到了髋关节之后这份热渴会分成两路——一路上脊柱，钻进每一个椎间盘的髓核，让每一片椎间软骨都发出渴求某种液体的细刺信号；另一路直接下沉到骨盆腔，在子宫和直肠之间的那片软组织丛里落脚，变成一团烧得炽热而又压抑的闷焰。

她发现自己进食和饮水时咽下的每一口，都在无意识地分辨其中有几分能满足这种灼烧。常规食物没用，水也没用。发现烈酒有用是在第十五天的晚上。一个赶夜路的皮货商喝多了，把半杯剩在黑麦威士忌推到桌角，她趁着收杯子端走的动作，仰头倒进了喉咙。液体灼烧着滑过舌面、咽壁、食道，落入胃里之后没有像水和食物那样被消化系统平静地接纳，而是像一块烧红的铁落入冷水中，在胃壁激出一阵剧烈的、穿透整个躯干的痉挛。然后那股热从胃向四肢扩散——不是被满足的踏实感，而是一阵短暂而猛烈的麻痹。血渴被压下去了大约一顿饭的功夫，像一个被塞住嘴的囚犯，还在挣扎但暂时出不了声。

她在工坊期间被规律的血酿喂养令这种渴在最初只是理论上的感知。而现在，超过半月无供给的戒断状态把它转变成了一种几近疯狂的驱动。第三周开始发现自己睡到半夜会从草席上猛地坐起来，牙关咬得格格响，小腿肌肉痉挛着，大腿内侧自己泌出的体液已经把裙摆浸湿了手掌大小的面积。她在黑暗中大口喘气，直到痉挛退去才重新躺下。

天音在来哈姆雷特之前经验人已经接近一百。那具被触手、怪魔、猪人和人类男性反复使用过的身体，已经养成了定期需求。所以在秩序开始剥落、非理性认知开始流动之后，这种定期需要和超自然的血渴结合在了一起。

大概一天来两到三次。没有征兆——也许有，她只是来不及辨认。正在擦桌子，腿心间忽然分泌出透明液体，带着雌性味道，顺着大腿内侧流下，液量多得能浸透整片裙摆下缘。盆底肌不受控制地规律收缩，阴核和乳头在没有触碰的情况下充血勃起，隔着裙子都能感觉到那个小突起顶在粗糙布料上的摩擦。她会停下手里的抹布，扶着桌沿站一会儿，等最强烈的一段过去。然后找个最近的客人——任何一个在她身侧的男人——把嘴唇凑到他耳根后面，然后自己背对他分开腿坐上他的大腿根，用他大腿的硬度和温度磨蹭直到湿透和布料。这个过程中她一句话都不说，表情近乎出神，只是自顾自呻吟。结束后她会站起来，整理好裙子，说声“谢谢”，然后继续去擦刚才没擦完的桌。

“给我买杯酒”变成了她主动开口说出的第一句话——不是请求，不是交易条件，只是一种越来越清晰的认知：她需要那个。有客人愿意买，她就多喝几杯，直到视线模糊，脚步踉跄。但只要还有男人靠近她，她从不拒绝。在酒精浸泡的世界里，身体运作得更加自动——手扶着墙壁，膝盖分开，腰塌下去。舌头大了，说不清完整的句子，因此不再问路，不再提夫人的名字。只剩下吞吐的本能，和吞咽时短暂的灼烧感带来的安慰。

那个挂着匕首和手枪的客人是在她开始喝酒之后的第五天晚上来的。

瑟曦当时正蹲在角落那张桌子上收拾空酒杯——她蹲着的姿势因为喝了两杯低价麦酒而重心不稳，手指抓了两次才抓住杯沿。一个身影坐到那张还没收拾干净的桌子旁边，椅子腿蹭过木地板发出粗粝的摩擦声。她没有立刻抬头。先把酒杯摞好夹在腋下，然后才转过身来。

他穿着一件深灰色的厚布外套，领口磨损得起毛了，露出里面内衬上颜色发暗的布料。腰间挂着一把猎刀和一把结构紧凑的短管手枪——刀柄缠着防滑的旧皮绳，手枪的握把处嵌着一块暗黄色的骨片。最引人注目的是他的下半张脸被一条深色三角巾完全遮住，只露出一双布满血丝的眼睛。眼窝深陷，眉骨下的阴影像两团淤伤。那双眼睛在看到瑟曦的金发时没有任何常见的惊艳或贪婪，只是直直地看着她，瞳孔深处有一种她这段时间在矿工脸上没有见过的东西——那是刚刚经历过某种极度危险的战斗之后残留下来的空洞和震颤，像一条被猛烈拉长后又猛然松开的皮筋，还在空气中嗡嗡作响。

瑟曦歪着头看他。酒精让她的判断比平时更慢，但她也察觉到了什么熟悉的痕迹——他身上有浓烈的火药味，混着新鲜的金属铁锈味，还有一股潮湿的、像地下室或者隧道深处才会有的石灰岩气息。他的一只手搁在桌面上，手背上有好几道新鲜的擦伤，伤口边缘还泛着湿润的浅红色，没有包扎。

他隔着三角巾说了一句话。声音闷在里面，她没听清，于是把上半身凑近了一些。金发从肩侧滑落，发尾扫过桌面上他手背的擦伤处——他缩了一下手，但没有移开目光。他的目光从她的脸移到她的耳垂上，停留了一瞬。

瑟曦那天戴着一对小圆环耳环，是银色的，在内圈刻着一行极小的字，是苍蓝星时期某次任务后协会发的身份配饰之一。她没有摘掉它的习惯，即使在酒馆打工的这半个月里也没有摘。她在庭院时也戴着，莉迪亚夫人摸过一次那对耳环，评价是“工艺粗糙，但金属纯度不错”。

她把他要的酒端来，放在桌上。他伸手握杯的时候，因为手背擦伤的动作不灵活，酒液洒了一小摊在桌面。瑟曦看着他手背上那道还渗着组织液的伤口，脑中短暂地闪过一个念头——应该包扎。她没说出来。她在他旁边的椅子上坐下，把大腿靠过去，隔着裙子贴着他的膝盖外侧，用她这段时间已经熟悉的方式提供了附带的“招待”。

他喝了很多。他也给她买了很多。酒杯空了又满，满了又空。他隔着三角巾喝酒的方式很别扭，每次掀开一角露出下半张脸的边缘迅速灌一口又放下。瑟曦从来没看清过他整张脸。最后一次她帮他倒酒的时候，他忽然抓住了她的手腕。力道不重，但很稳。他抬起她那只手，凑到鼻尖前，隔着三角巾闻了一下她的手腕内侧——不是那种情欲的嗅闻，更像是某种确认身份的核对动作。然后他松开了手。

后来她带他去了仓库。仓库里很暗，只有门缝漏进来一线酒馆的油灯光。他进入她身体的时候动作非常缓慢，每一推进去，停一下，像在听什么，像在确认她体内是否有埋伏。他放在外套内侧口袋的手枪凸起硌在她肋骨侧面，那块硬物的形状经过布料的阻隔印在她皮肤上。她闻到更浓的火药味和地道石灰岩气息，还有淡淡的血味——不是月经，是新鲜的伤口渗出来的。

他结束之后没有像大多数客人那样立刻提裤子走人，而是躺在草席上睁着眼睛看了很久黑暗中的天花板，呼吸在仓库凝滞的空气中缓慢地平复。瑟曦躺在他旁边，酒精让她头晕目眩，小腹深处那团火被烈酒和性事轮番压制后暂时平息，她的意识正在向睡眠滑落。

她不知道自己是什么时候睡着的。

醒来时仓库里只剩她一个人。草席上留着一小堆铜币——比平时她定的价多出大约一倍。她坐起来，手指拨过那堆铜币数了一遍，感觉到耳朵上有点不对。抬手摸了摸左耳垂。圆环还在。再摸右耳。空的。耳垂上那枚银色小圆环被取走了，耳洞边缘有一点点被拉扯过后的细微刺痛，但不严重。她坐在草席上，右手指腹按着空荡荡的耳垂，停了几秒。

她没有愤怒，没有慌张，甚至没有去回想那个人是什么时候摘走的——是在她睡着之后，还是在仓库里黑暗中的某个时刻，当她的意识被酒精和疲倦泡软、身体正承受着他的重量时，他已经腾出一只手无声地完成了这个动作。她只是觉得那个位置突然变轻了，少了一个她几乎忘记存在的重量。

她把那堆铜币扫进裙袋，站起来整理好裙子，推开仓库门走回酒馆的大厅。吧台后面胖老板在擦杯子，看到她出来，抬了抬下巴算是打了招呼。那天晚上还有两桌客人需要招呼。她走向第一张桌子的时候，手指再次不自觉抬起来摸了一下空荡荡的右耳垂，然后放下来，挂上一个她已经学会的微笑，问客人要不要续杯。

到酒馆打工的第二十三天，胖老板把她叫到吧台前。

“你不能在这里做服务员了。”他说，语气像在说今天面包涨价了。“客人现在专程来你这儿排队而不是喝酒，正经吃饭的都绕道走，没有人再关系晚上的菜咸淡火候是不是合适。你帮了我前两周生意忙了些，但再多一阵名声就臭了。工钱结到今天。”

他把一袋铜币打开在吧台上。瑟曦看着些铜币，用手指拨了一遍，数清数目，收进口袋。

“谢谢您的照顾。”她说，行了一个屈膝礼。裙摆沾了水，但还是那么认真地扯平了。

她把自己的女仆装从厨房隔间拿出来换上。这衣服被洗过太多次，黑色的布料变薄，白蕾丝边缘起了毛球，围裙系带断过两次由不同的死结连接。她把衬衫和深棕裙子叠好还给吧台，然后换上女仆装。左腿黑丝的脱丝从破口处往上延伸到膝盖了，今天早上洗的时候稍用力，更裂。她把袜口用一小截从仓库捡来的细麻绳绑在大腿中段，让袜子不会滑下来。最后她把围裙系上，从背后系带时系了好几次才勒紧——她瘦了，腰围至少退了一寸。

走出酒馆大门是午后。阳光刺目，她用一只手遮住额前，金发从发髻里散出来好多缕，贴在颈侧和后背上，发尾粘着洗不掉的油腻。

然后她成了真正的流浪者。

后面记忆碎成了互不衔接的断片。

她记得自己睡在一座桥洞下面。桥是石砌的，底下铺着从河边捡来的干水草，水草里混着不知道谁留下的半块霉面包。她吃了那个面包。面包上生着白色绒毛状的霉菌，咬下去有泥土的涩和一点点呛喉的氨味，她把霉斑掐掉，吃完剩下的。

她记得站在一家面包店门口，对着橱窗里的裸麦面包发呆。面包师出来赶人，她站着不动，问他知不知道莉迪亚夫人住在哪。面包师说不认识什么夫人快走开，于是她离开，沿着通往北面的马车道上一直走。走到天黑，走到腿上的黑丝袜被路边荆棘勾出又一个新破口。走累了坐在路边壕沟里休息，等自己走回记得方向的清醒。

她记得一个晚上——也许是好几个晚上，被不同的男人带到不同的墙角。有磨坊帮工，有铁匠学徒，有一个从附近农场来镇上卖鸡蛋的年轻农夫。这些人往她手里塞半块面包或者一小壶水，她靠着墙分开双腿。有时候她记得提醒自己结束后记得问路，有时候连问都忘了，只是在液体填满体内的那几秒内压住血渴，然后带着一小片被临时浇灭的灰烬区域继续向前。没人知道自己在侵犯的是谁。

在第二十六天的黄昏，她躺在一户人家的柴房里。一个帮佣老头发现她蜷缩在劈好的松木垛下面裹着柴布发抖，给了她一碗冷掉的粥。她喝粥时握勺子的手抖得把粥汤洒在下巴和胸口上，围裙前襟又多了浅灰色渍圈。当老头把她干瘪胸部捏揉着在柴垛堆上行那事时，她一直在喃喃低语夫人，夫人，夫人。声音很轻但一遍又一遍，老头停下动作问你在叫谁。她没听见他吗。他继续动，她的低语继续。夫人。夫人。夫人。

她蹲在小镇广场的水井旁，手撑着井沿冰凉的石壁，想对自己说出那位穿着暗红色长裙、有着猩红嘴唇的女人的名字。舌头抵住上颚。喉咙收紧。什么也没能说出来。有一个空虚的轮廓——暗红、冰冷、腐朽玫瑰的气味——但名字消失了。标签被不完整的反洗脑彻底泡化了。只剩下那个轮廓本身，像一个被掏出内容只剩硬壳的空核桃，仍然压在她胸口，挪不动。

从此她不再对任何人问路。

接下来是更加零散的日子。广场水井边，有些女人会给她破旧衣物。一个卖旧货的摊贩送过她一双穿烂了的平底便鞋，换走了她那已经开线的低跟女仆皮鞋。一条街的孩子们追着她叫疯姑娘，往她身上扔烂菜叶。她蹲下来捡起菜叶子，把烂掉的部分在衣角上擦掉，剩下的塞进嘴里。孩子们看到这幕不笑了，开始躲着她。

第三十天前后的事她不太确定顺序。只记得自己在一个流浪汉营地里醒来，营地在镇北城墙外一条干涸河沟里，用破帆布和树枝搭了三个棚子。她被两个男人夹在中间睡着，左边一个长着乱蓬蓬花白胡须的糙汉，右边一个沉默的独眼汉子，火堆余烬的光掺在夜间霜雾里。她的腿间全是半干涸的液体，胃袋里没有一团彻底满足的饱腹感，但有人把自己的厚外套盖在她背上。她拉了拉外套边缘，闭上眼继续睡。

***

叶月——也就是法妮亚坐在马车的条凳上，怀表在手指间翻来覆去弹了不下四十下。表壳上的弹痕还在——极暗地牢时的印记，她在每一场任务结束后都会无意识地用拇指摸那个痕，直到摸得金属表层更加光滑。现在她也在摸。

“为什么不能直接飞过去？”她问，语气里有忍耐线快被拉断了的那根嗡嗡声。

三浦春坐在她对面的板凳上，手里抱着那只装着淡紫色触须法杖的装备袋。她把袋子抱在怀里像抱一个暖水袋，镜片后面的眼睛很清醒——比之前任何时候都清醒。“这里是一个特殊地区，哈姆雷特的魔力紊乱会直接拦截未经许可的空间跳跃。协会要求中转到镇外的安全区再坐专门的马车，没办法更快。”

“那也不慢。”叶月把怀表啪地合上，揣回怀里，下巴缩进衣领里，眼睛盯着马车帘外侧向后的灰蒙蒙的风景。“一个月。前辈整整一个月没有任何任务汇报。协会的定期联络也没有回复。这不是她。”

“所以我们来了。”春说，把装备袋抱得更紧。她大腿侧边还有一枚用来通讯联络巢穴的淡紫色贝片在微微振动——那个触手个体已经在镇外荒原边缘等着了。马车颠了一下，她扶稳法杖柄，指腹抹过杖柄上那一圈细密的触手吸盘痕迹，让那片纹路压进手心纹路。

马车进入哈姆雷特镇界。街道在黄昏中显得灰扑扑的，房屋挨得紧但都不高，沿街的小贩正在收摊，有人在收晒在外墙的腊肉。空气里飘着烧煤和牲畜的混合气味。叶月掀开车帘探出头，那双杏眼从左扫到右，从一个晾衣架上扫到一个挤在小巷里喝酒的男人堆，再扫到井边打水的妇女，偶尔还有武装人员。

春也透过另一侧车窗往外看。她看到的先是那家面包店，然后是一个女乞丐蹲在墙根的阴影里，赤着脚，头发黏成片，怀里抱着一个破布袋。她的目光越过那人继续找。在找一个金发、碧蓝眼瞳、在任何环境下都会被一眼认出来的身影。

马车在镇广场停下。两人跳下车，叶月把车费扔给车夫，连找零都没等。她站在广场中央，先转了三百六十度看了一圈四周——喷泉、布告栏、铁匠铺、酒馆。然后她低头看了一眼怀表。绿色指针在十二点方位轻微颤动，稳定地指着西北偏北。

“那边。”她抬脚就走。

春紧紧跟在后面，一边走一边从装备袋里取出法杖，握在右手。淡紫色的杖身在昏黄暮色里透出微弱的光。

她们沿着怀表指针的方向穿过镇中心，经过一条晾着破床单的后巷，经过一个摆满旧陶罐的废品摊，经过一群围在垃圾铁桶边用木头拨火的小孩。再往北，房屋开始变得稀疏，路面从碎石变成了土。空气里的牛粪味和河泥味加重，远处能看到一排枯死的柳树，树下就是那片干涸河沟上的流浪汉营地。

叶月停住了。

她站在河沟边缘的土坎上，居高临下看着下方那片用破帆布和废木料搭起来的临时棚子。火堆已经烧得只剩暗红色的余烬，边缘有两三个蜷缩在破被子里的人影，中央的一个棚子下面铺着一大块旧帆布当床用的铺位，上面睡着三个人。

中间的正是天音。

她蜷在两个男人之间似乎是在睡觉——左边一个矮壮的花白胡须糙汉，一只手臂搭在她腰上；右边一个头发蓬乱看不清脸的男人，胸膛抵着她的后背。她身上的女仆装已经几乎不成形了。黑色棉料褪成了不均匀的脏灰，袖子肘部磨穿了，裙摆底缘撕得参差不齐，拖出好几根线头。白围裙的颜色和地面泥土的灰褐色几乎一致，系带在背后胡乱打了个单结，前面浆着一层说不清是泥还是干涸体液的硬壳。黑丝袜从左膝到左脚踝全烂了，露出底下满是擦伤和干泥的小腿肌肤。袜口上那根细麻绳还在，绑在大腿中段，勒出一道浅红的压痕。

她的金发——那是叶月最记得的部分。苍蓝星的金发是熔化的黄金，每一根都有光在流动。现在这头金发披散在肮脏的帆布上，油腻得一绺一绺粘在一起，发尾打了数不清的结，里面缠着碎草、烟灰和几只死去的小飞虫。她的脸半埋在花白胡须糙汉的胸口，只露出半边——颧骨比一个月前更突出，嘴唇干裂着，嘴角挂着一条已经干了的唾液痕。但表情是松弛的。她在酣睡。胸膛随着呼吸缓慢起伏，左腿微微蜷起，大腿内侧有干涸精液的白色斑痕，黑丝袜在那些斑痕覆盖处硬成了一块。

花白胡须的糙汉看到有人站在土坎上，眯着眼睛抬起头。他的手指还搭在天音肋骨侧面的围裙褶皱上，指甲缝里全是泥。

叶月的剑没有拔。她跳下土坎，稳稳落在河沟底部的碎石地上。短靴踩下去时碾碎了几个螺壳。春跟在她后面跳，落地踉跄了一步，法杖点在地上撑住身体。法杖触地时发出一声低吟，淡紫色的液流在杖头珠子内加速旋转，但光芒很暗——她控制着输出没有到完全状态。

叶月走到帆布铺位前，蹲下来。她把花白胡须糙汉搭在天音腰上的那只手拨开，动作精准而不粗暴，然后她把手背贴在天音额头上。

体温正常。魔力波动——体内的信号很强，至少八百以上，是她的差不多三倍。呼吸平稳，瞳孔在眼睑后面轻微颤动，处于深度睡眠中的快速眼动期。

叶月深吸了一口气。那口气从她胸腔最底部吸起，吸过肋骨，过锁骨，过喉咙，然后呼出来。她把怀表放进外套最内层的口袋里，然后一只手伸进天音肩膀下面，另一只手托住她的膝弯。天音的体重比她预计的更轻，肋骨在皮肤下面的触感太清晰了。金发从她臂弯垂下去，发尾拖在地上。

糙汉从地上爬起来。露出一个困惑的表情，张了张嘴想说点什么。春上前一步，挡在他和叶月之间，左手从腰间摸出协会徽章举起来亮给他看。她的法杖没有举高，但杖头的珠子里那团淡紫色的螺旋加速了。

“魔法少女协会任务。”春的声音很稳，比上次在地牢时稳得多，“请退后。”

在她们身后，营地边上那棵枯死的老柳树旁，空气无声地裂开了一条缝。一道灰黑色、触须边缘收拢的形体缓缓结束拟态，没有发出一点声响。它的主体像斗篷阴影下的流动雕塑，周身的触须在接触到空气后迅速拟态成人形，披上袍子，又有一根极细的触须从静止着的集体底下探出尖端，小心地触碰了一下天音垂落在叶月臂弯外的手背。那个触碰极其轻柔，像在确认体温。

叶月没有回头。她抱着天音站在河沟营地的余烬旁边，脸埋在怀里那头脏污的金发上方。春站在她们身侧，法杖横在身前，镜片反射跳跃的微光。触手在几步外无声收拢躯体，将自己压进人类同伴的轮廓投下的阴影。

小说相关章节：J.L.Smith