远山最先隐入这场塞外的秋雨里。原本铁灰色的、刀砍斧凿般的山脊线，在天边被雨水泡得发软、晕开，化作一团团洇湿了边角的淡墨，渐渐与低垂的铅云融为一体。视线收近些，是无垠的、焦渴了一季的褐色荒原，此刻正贪婪地吮吸着天赐的甘霖。雨脚细密，斜斜地织成一张灰蒙蒙的巨网，罩住了起伏的沙丘与稀疏的、叶子已快掉光的沙柳。风穿过这片空寂，声音湿漉漉的，带着尘土被激起又迅速摁下去的土腥气，卷过几茎枯草，将它们贴在微微泛出湿黑颜色的碎石地上。
就在这荒原的腹地，一面褪色的、被风雨扯出毛边的酒旗，突兀地闯进视野。它拴在一根歪斜的木杆顶端，被雨水浸透，沉甸甸地垂着，偶尔被风艰难地掀起一角，露出个模糊黯淡的“客”字。旗下，便是那客栈了。几排低矮的土坯房围成一个院落，墙皮被岁月和风沙剥蚀得坑坑洼洼，雨水顺着墙脚新旧的沟壑蜿蜒而下，汇入院中一片浑浊的泥洼。泥洼里散乱地印着些深深浅浅的蹄印与脚印，很快又被新的雨滴砸出密密麻麻的小坑。院门口歪着个半旧的马槽，两三匹驮马垂首立在槽边，皮毛湿亮，偶尔不耐地打个响鼻，喷出一团白汽，旋即消散在雨幕中。空气里，潮湿的土味、马匹的腥膻，还有隐约从屋里飘出的、劣质油脂与烤面饼混合的气味，复杂地纠缠在一起。
再近些，能看清客栈门廊的景象了。屋檐下悬着一盏风灯，昏黄的光晕在潮湿的空气中艰难地撑开一小圈朦胧的暖意，照亮了不断从瓦檐垂落的雨帘。雨水顺着破旧的青瓦汇成涓流，滴答、滴答，落在廊前青石上已形成的小水凼里，那声音在空旷的背景下显得清晰而固执。门是厚重的木板门，虚掩着，门缝里漏出更亮一些的光，还有模糊的人语与碗碟碰撞的闷响。门槛下堆积着被旅人鞋底带来的泥浆，湿漉漉、黑乎乎的一片。一只不知谁遗落的旧马鞭，斜靠在门边，鞭梢已泡得发软。站在这里，秋雨的寒气便愈发真切，往骨头缝里钻，而那门内透出的、混杂着人气与炉火的气息，便成了这荒凉雨夜中最诱人的彼岸。
客栈堂内的空气凝滞而厚重，混杂着湿羊毛的膻气、劣质烟草的辛辣，以及炉火上炖煮食物那油腻腻的暖香。光线是从几盏油灯和一个烧得正旺的泥炉里挣扎出来的，昏黄、跳跃，将人影拉得忽长忽短，幢幢地投在斑驳的土墙上。
角落暗影里，独坐着一位客人。他裹着件辨不出原色的灰色旧斗篷，帽子压得很低，只露出一个线条紧绷的下颌。面前一碗面片汤早已没了热气，他却似乎毫不在意，只用一根手指，无意识地、反复地蘸着桌上洒落的酒水，画着些看不出形状的痕迹。他的沉默与周遭的喧嚷格格不入，像一块吸音的毡，将所有的嘈杂都隔在了身外一尺之处。
另一桌上则是全然不同的气象。几个腰挎刀剑、作江湖客打扮的汉子，正拍着桌子哄闹。酒碗碰撞，劣质的烈酒溅得到处都是。一个敞着怀的虬髯大汉，声如洪钟，正在复述某次“惊险”的遭遇，言语间少不了添油加醋。他的同伴们高声附和着，笑声粗野，试图用这虚张的声势，驱散雨夜行路的孤清与对这无边荒原的隐隐畏惧。
客栈里突然静了下来。
所有的嘈杂——碗筷碰撞声、赌徒呼喝声、醉汉呓语声——像被一把无形的刀齐崭崭切断，只因一个篮衣女子的到来。
门帘还在晃动，带着塞外风沙的凛冽。
那女子站在门口，雨水顺着斗笠边缘滴落，在陈旧的门槛上溅起细小尘埃。一身靛蓝劲装紧束，腰间缠着暗红色的皮革束带，斜挎一柄乌木鞘长刀。最惹眼的是那件披风，赤红如血，在穿堂风中猎猎拂动，像一簇不肯熄灭的火焰。
“老板。”声音不高，却压得满堂烛火微微一晃，“温一壶烈酒，切二斤熟肉。”
她走向最角落那张空桌，披风下摆扫过地面，竟未沾染半点泥泞。步履极稳，每一步的距离都像用尺子量过。经过那帮围坐的彪形大汉时，其中一人借着酒意想探手去撩她披风——
寒光乍现。
没人看清她如何拔刀，只觉眼角掠过一道新月般的弧。桌上七只酒碗同时裂开，切口平滑如镜，酒液竟未泼洒分毫。
大汉僵在原地，伸出的手悬在半空，指尖微微颤抖。
她还刀入鞘，木鞘与刀镡相叩，发出“喀”的一声轻响。摘下斗笠的瞬间，几缕湿发贴在颊边，衬得肤色愈白，眉目愈深。不是江南女子的柔美，是雪山棱线般的分明——眉峰如刃，眼眸似寒星，鼻梁挺直得近乎锐利。嘴唇紧抿着，唇角有一道极淡的旧疤，平添三分煞气。
“你的手，”她终于看向那大汉，声音里听不出喜怒，“还要吗？”
满堂死寂中，只有后厨传来咚咚的切肉声。掌柜的亲自捧来酒肉，托盘边缘微微发颤。她斟满一碗，仰头饮尽，喉颈拉出流畅的线条。放下碗时，目光扫过墙角那桌——几个行商打扮的人立刻低下头，袖中隐隐露出半截铁尺的寒光。
窗外的雨更急了。
她忽然笑了。不是闺阁女儿家的巧笑，而是狼嗅到猎物时的无声咧嘴。右手重新搭上刀柄，指节因用力而微微发白。
“既然都来了，”她说，声音在雨声中清晰得像落在铁板上的冰珠，“何必藏头露尾？”
话音未落，烛火齐灭。
黑暗中响起刀锋破空之声、桌椅碎裂之声、闷哼倒地之声。偶尔有兵刃相交迸出火花，瞬间照亮她翻飞的红披风，像黑暗中绽开的血花。
当最后一盏油灯被重新点燃时，她正将长刀缓缓推回鞘中。脚边横七竖八倒了七八人，她靴尖一点，挑起地上一顶斗笠，稳稳接住。
“酒钱，”她将一粒碎银弹入柜台，不偏不倚落在账本中央，“赔掌柜的桌椅。”
转身欲走时，柜台后的老掌柜忽然颤声问：“女侠……留个名号？”
她在门口稍顿，侧脸被门外透入的天光勾勒出金色的轮廓。
“飞燕。”
帘落下，人已消失在渐歇的雨中。只有柜台上那粒碎银，和满地昏厥的贼人，证明方才一切并非幻梦。
角落阴影里，那个始终未出手的灰衣人缓缓展开掌心——里面不知何时多了一枚燕子镖，薄如柳叶，刃口还沾着新鲜的雨渍。
镖身上刻着一个小小的“凌”字。
他叹了口气，将镖小心收起，望向门外苍茫的雨幕。
“凌飞燕……这江湖，果然又要起风了。”

小说相关章节：古时大彬